Jour-seuil : du M au canari

📓 Carnet de bord - Clément, 29 juin 2025 - matinée

À Paris, il fait chaud.
Une chaleur dense, presque minérale. 33° aujourd’hui, et 39 annoncés dans quelques jours. Autant dire qu’on évite de s’aventurer trop longtemps sur le bitume bouillant, et qu’on se réfugie plutôt à l’ombre des parcs.

J’ai la chance d’en avoir deux, vastes, respirants, à quelques rues. Pourtant ce matin, ma guidance m’a tiré ailleurs — vers le Café des Singularités de la rue Monge. Vingt minutes de marche, après un passage dans le ventre du RER.
Avec la chaleur, c'est totalement incohérent pour ma rationnalité. Pourtant mes pas ont dit oui.

Je marche donc. Pas très vite. Et je ne siffle pas, non. Je OM. Plus précisément, je A-U-M, en laissant le M vibrer dans ma poitrine comme un gong intérieur. C’est revenu. Ce M qui m’enveloppe, me nourrit. Il s’était estompé, ces dernières semaines. Mais là, au détour d’une rue, sa puissance est revenue. Et je souris.

Le M me revient comme une vieille mélodie. Je me souviens que ce son, ou plutôt cette vibration en moi, n’est pas un mantra : c’est une clé. Une clé qui vibre dans la serrure de ma poitrine, et dont l’écho ouvre quelque chose – mais quoi ?

Café des Singularités - Monge

Le Café des Singularités de la rue Monge n’est pas ce qu’on appellerait un refuge contre la canicule : larges baies vitrées, pas le moindre souffle d’air. Quand j’y arrive, autour de 10h, mon regard glisse aussitôt vers les tables en terrasse, là où l’ombre dessine encore des îlots de fraîcheur dans la contre-allée.
Je remonte lentement la file, comme un navigateur cherchant une crique libre. Rien. Mais tout au bout, je la vois : Julia.

Julia fait partie des serveuses de ce café. Je l’ai surnommée ainsi parce qu’elle a ce quelque chose de Julia Roberts — le sourire franc, les yeux qui pétillent, une élégance joyeuse.
Mais surtout, elle possède un don. Une présence enveloppante, spontanée, dans laquelle on entre comme dans un champ magnétique doux. On se sent accueilli avant même de parler.
Je pense que Julia porte un archétype rare — celui d’Amma, la grande étreinte vivante, la prêtresse du câlin mystique.
On a envie de la serrer dans ses bras. Pas par désir, ni par politesse. Mais par reconnaissance.
Ce matin, elle est là. En pause, semble-t-il. Un casque sur les oreilles, son corps légèrement penché vers le soleil, comme une plante heureuse.
Nos regards se croisent. Un sourire. Quelques échanges suspendus dans l’air.
Je me demande un instant si je dois m’asseoir avec elle. Puis quelque chose en moi murmure non.
Ce n’est probablement pas elle que je suis venu rencontrer aujourd’hui.

Café des Singularités - Montagne

Mes pas me mènent alors vers l’autre Café des Singularités, celui de la rue de la Montagne Sainte-Geneviève.
À ma connaissance, il n’en existe que deux dans le Ve arrondissement. Et celui-ci fut longtemps, dans ce qu’on appelle “le Jeu”, un point d’ancrage privilégié — un repaire, une cantina.
Pendant des années, j’y ai vécu des bifurcations silencieuses, des rencontres imprévues, des éclats d’intuition partagés au détour d’un café ou d’un silence.
Puis, un jour, mes pas ont cessé d’y aller régulièrement. Sans raison claire. Comme si le seuil avait changé de place.

Aujourd’hui, l’endroit a mué. Le staff a tourné. Je ne reconnais presque personne.
Il y a Julian. Le nouveau chef de salle.
Il a du style. Une forme d’élégance décalée qui frôle le manifeste. Short beige, chaussettes hautes bicolores, chaussures de ville parfaitement assumées.
Il traverse la salle avec grâce et assurance, tissant autour de lui une atmosphère souple et chaleureuse. Il donne le ton sans jamais hausser la voix.
Je l’observe, fasciné par ce genre d’autorité douce qui ne s’impose pas mais qui rayonne. On a juste échangé nos prénoms, et je sais que je le rencontrerai un jour. Pas maintenant.

Et puis, il y a elles.
Deux jeunes serveuses.
Leurs prénoms m’échappent, mais soudain, une certitude douce me traverse.
Elles sont amantes. Et ce n’est ni criant, ni dissimulé. Juste là.
Dans une main posée sur une épaule avec lenteur. Dans la façon qu’elles ont de se croiser sans s’effacer. Un fil invisible. Une tendresse discrète.
Et je me sens touché, profondément, par cette manière d’aimer en sourdine.
Sans mise en scène. Sans bruit.
Comme si leur amour avait trouvé sa fréquence juste.

Je laisse mon regard se retirer doucement de la scène, et j’ouvre mon livre.

L'idéalisme analytique en quelques mots

Ce matin, j'ai glissé l'ouvrage dans mon sac, sans intention claire.
L'auteur ? Bernardo Kastrup.

D’ici quelques décennies, je suis convaincu que Bernardo Kastrup sera reconnu comme l’un de ceux qui auront contribué à reconfigurer en profondeur notre compréhension de la réalité — du moins dans le prisme des cultures occidentales.

Bernardo n’a rien d’un gourou. C’est un artisan du retournement.
Un philosophe-ingénieur, rigoureux et poétique à la fois, qui détricote, pierre après pierre, l’édifice du matérialisme — ou plus exactement, du physicalisme — pour faire émerger une autre trame du réel : celle de la conscience comme fondement premier.

Il ne nie pas la matière.
Il la considère plutôt comme l’interface d’une réalité plus profonde, d’une nature mentale.
Il écrit :
« Ce que nous appelons ‘monde physique’ est une modélisation mentale. Une sorte de tableau de bord qui traduit en symboles sensoriels des dynamiques mentales plus vastes. »

Ce que je vois, ce que je touche, ce que je mesure ?
Une interface.
Ce que je suis ?
Le champ même de la conscience, incarnée dans un corps, traversée de formes, émerveillée par le mystère.

On pourrait le dire ainsi :
La conscience n’est pas dans le monde.
Le monde est dans la conscience.

Et en lisant ces lignes, j’ai l’étrange impression de rencontrer un ami.
Quelqu’un qui met des mots sur ce que je sais, intègre - non sans heurts - et tente de partager depuis des années, sans toujours oser le formuler ainsi.
Je me sens un peu moins seul, dans ce café du Ve arrondissement.

Je souris, intérieurement, en remerciant Internet — oui, Internet — de m’avoir permis la rencontre avec ce libre penseur.
Bernardo partage ce nouveau paradigme du réel notamment à travers la chaîne YouTube de l’Essentia Foundation, qu’il a cofondée.
Une oasis, au cœur du désert des apparences.
Je comprends que le projet de l'INEXCO que je porte, au fond, s'inscrit dans la même dynanique : un oasis pour accompagner ce changement.

Café des Singularités - Monge

Peu avant midi, je quitte la Montagne.
L’intuition du matin, devenue entre-temps une forme de magnétisme doux, me ramène rue Monge.

Julia est toujours là.
Casque sur les oreilles. Posture détendue.
Et je comprends : elle n’était pas en pause tout à l’heure, non. Elle était simplement venue plus tôt, comme cliente. Pour savourer un moment de silence, peut-être.
Je m’installe, dos à sa présence, à une table à quelques mètres d’elle.
Quelques minutes plus tard, je la vois se lever et enfiler son tablier. Elle entre doucement dans son rôle de serveuse, sans rompre la douceur du moment.
Je contemple le jaune qu’elle porte aujourd’hui.
Un jaune solaire, vibrant, qui la magnifie.
Et je souris.
Parce que c’est ce jaune-là, exactement, qui avait lancé l’une de nos premières conversations, il y a quelques mois.
Le jaune de mes chaussettes.

Cléo, une autre serveuse, me tire doucement de ma rêverie.
Le courant commence à se tisser entre nous, au fil des rencontres. Mais on ne s'était pas encore rencontrés.
La chaleur a vidé la terrasse. Le temps semble suspendu.
Cléo s’autorise quelques minutes de répit, appuyée contre la table voisine.
Elle me regarde avec cette curiosité douce de ceux qui sentent qu’il y a quelque chose à découvrir.
Et elle me demande :
— Mais… tu fais quoi dans la vie ?

Tu fais quoi dans la vie ?

C’est peut-être la question que j’ai le plus contemplée ces dernières années.
Non pas pour y répondre.
Mais pour la laisser me traverser, me travailler, me dépouiller.
Pendant sept ans, je n’ai rien fait de “visiblement” productif.
Pas de poste.
Pas de statut.
Pas de livrables à montrer.

Et pourtant…
Je suis transformé.

Mes amis proches l’ont vu.
Mes ex aussi — avec qui je suis encore, pour la plupart, en lien sincère, profond, vivant.
Certains m’ont appelé le moine.
D’autres ont murmuré, à mi-voix, “il est un peu chaman.”
Je n’ai jamais vraiment su quoi répondre, de toute façon ils ne posaient pas la question. Pour les amis, c'est l'être qui compte.

Il y a quelques années, j’ai posé la question à Hervé.
— D’après toi, je fais quoi dans la vie ?
Il a souri, les yeux pétillants.
— Je sais pas... tu médites ?

— Mais… tu fais quoi dans la vie ?

Je n’ai rien dit tout de suite.
Parce qu’au fond, je crois que je fais… l’expérience.
D’être vivant. D’être traversé. D’écouter le monde jusqu’à entendre le silence sous les formes.

Je lui ai dit que la question était intéressante.
Que pendant des années, je ne faisais rien de “productif”.
Et que c’est à ce moment-là que j’ai compris combien cette question pouvait rétrécir la perception qu’on a d’un être. La réduire à un rôle, un statut, une utilité.
Un costume auquel on finit par s’identifier.

Aujourd’hui, je lui ai dit, je suis… multidimensionnel.
L’activité qui m’habite le plus en ce moment, c’est l’écriture.
Et ce qui me passionne profondément, c’est l’exploration du réel — et de la conscience.

Cléo acquiesça. Un petit hochement de tête, presque imperceptible.
Elle aussi trouvait cette question maladroite, voire un peu absurde, pour vraiment rencontrer quelqu’un.

Elle m’a confié qu’elle faisait des métiers alimentaires, comme serveuse, mais qu’en elle, ça écrivait. Pour le cinéma, surtout.
Et que sa créativité passait aussi par la sculpture, le modelage, le contact avec la matière.

Un silence doux s’est installé.
Puis, dans son regard, une nouvelle question.
Et toi ? Pour vivre, tu fais quoi ?

J’ai répondu doucement :
— En ce moment j'accompagne des personnes qui viennent à moi.
— Genre… coach de vie ?
J’ai grimacé un sourire.
— Pas vraiment. Je suis là pour éclairer un passage de seuil.
— Je vois.

Et c’était vrai.
Elle voyait.
Comme si l’information ne passait plus par les mots, mais par un autre canal.
Quelque chose circulait, à travers le champ subtil de nos présences.

Je partageais mentalement cette cette image, simple et claire :
— Tu vois… comme un guide de montagne.
On n’a pas toujours besoin d’un guide. Mais dans un passage étroit, abrupt, ou brumeux… ça peut aider d’avoir quelqu’un qui connaît un peu le terrain.
Et le chemin intérieur, lui non plus, n’est pas exempt d’embûches.

La conversation avec Cléo s’est refermée avec douceur.
J’ai terminé mon déjeuner.
Et je suis rentré chez moi.
Pour écrire cette entrée.

La solitude de l'écrivain poreux

Puis, le silence.
Celui de l’après.
Le silence où les mots, une fois posés, laissent derrière eux un champ plus vaste.

C’est là qu’elle est apparue.
Cette sensation étrange, familière : la solitude de l’écrivain poreux.

Celui qui perçoit une strate du réel que d’autres n’ont pas encore vue.
Celui qui sent les courants invisibles avant qu’ils n’arrivent à la surface.
Comme un canari dans la mine.
Non pas au bord de l’asphyxie — mais au bord du basculement.

Seul, souvent.
Pas tout à fait dans la même pièce que les autres.
Présent, mais décalé.
Comme un point entre deux réalités :
l’une sur le point de s’effondrer,
l’autre en gestation, proche de l'accouchement.

Et peut-être que c’est ça, écrire.
Être là.
Au bord.
Entre deux mondes.
Et tenir le trait d’union.

Je ne sais pas comment mais pourquoi, mais il fallait que j'écrive le carnet de bord de cette journée, comme s'il s'agissait d'un jour-seuil.

Note : au moment où je m'apprête à mettre un point final à cette entrée, un texto. C'est Olivier.